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La Pologne d’Anna Langfus
Jean-Yves Potel
1 Quand on demandait à Anna Langfus d’où elle venait, elle se disait « Polonaise »,  pas
« Juive1 ».  Mais  elle  n’aimait  pas ce genre de question.  Elle  se considérait  comme un
écrivain français, et toute sa vie, elle a craint que l’on distinguât un accent étranger dans
son parler français. 
2 Ses livres sont des romans. Ils racontent le destin d’une jeune femme, Maria, qui est son
double sans l’être tout à fait. La fiction et la construction littéraire, lui ont permis de
transmettre, de communiquer un vécu intime : souffrance, désespoir, abandon, peur. La
peur est d’ailleurs le grand sujet du Sel et le soufre (1960) son premier roman. Elle cherche
dit-elle  « à  saisir  à  travers  la  fiction,  la  vérité ».  Pour  cela  elle  plaide  la  retenue,  le
romancier « doit tenir la bride à ses sentiments, à son indignation, à sa colère ». Elle dit ce
qu’elle dit sans le dire : « Il faut qu’il y ait beaucoup de silence dans de tels livres, alors les
plaintes des victimes, leur révolte, leur peur seront entendues2. » 
3 Elle  veut  faire  entendre  la  voix  des  victimes  et  la  douleur  des  rescapés.  Dans  ses
généralisations, elle adopte toujours un point de vue universel. Elle parle de l’homme
avec une majuscule. Elle ne réfléchit pas particulièrement au sort des femmes même s’il
est impossible d’oublier qu’une femme nous parle. On le constate à chaque instant dans sa
perception de l’environnement et des hommes qui la regardent, la traquent. Son écriture,
souvent ironique, parfois caustique, nous transmet ainsi un vécu féminin de la guerre. 
4 De même,  dans son premier  roman,  elle  concentre l’essentiel  de l’expérience de son
personnage dans un lieu emblématique – le ghetto de Varsovie et ses environs « aryens »
– moins pour parler de la guerre en Pologne, que pour « traduire par la fiction la tragédie
juive3 ». 
5 Les images des Polonais et de la Pologne, qui émanent de son œuvre, sont plutôt troubles.
Elles révèlent les interrogations identitaires de l’écrivain. Anna Langfus a quitté son pays
à l’âge  de  26  ans,  elle  s’est  exilée  volontairement  en France où elle  a  entrepris  une
nouvelle vie (mariage, maternité) et une carrière d’écrivain. En 1954, en conclusion de sa
première demande de naturalisation française, elle écrit cette phrase, certes convenue,
mais significative pour notre sujet : « Je souhaite rester en France et pouvoir continuer
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mon métier d’auteur dramatique dans cette langue que j’aime, je souhaite aussi élever
mon enfant dans la culture et l’esprit français. »
 
Le renoncement à la langue maternelle
6 Lorsqu’elle se met à la littérature au début des années cinquante (probablement en 1953),
elle travaille en français. Elle n’a laissé aucun brouillon ou tentatives en polonais. Selon
plusieurs témoins, c’est un choix « naturel ». Elle commence par du théâtre et veut être
jouée. Elle a 33 ans, elle vit depuis sept ans en France. Elle a appris le français très jeune.
Pourquoi ne pas écrire dans cette langue ?
7 En plus, cette modification donne obligatoirement une distance, ce qui n’est pas inutile
pour ses sujets. Elle a elle-même expliqué la différence : « On a dit que j’avais un style
précis.  Cela  tient  justement  à  ce  que  le  français  n’est  pas  ma  langue  natale.  Avant,
j’écrivais en polonais. J’écrivais avec beaucoup de facilité. Si je ne trouvais pas un mot,
cela ne faisait rien, je le fabriquais. J’étais libre, j’étais chez moi, je faisais ce que je voulais. Et
cela venait  avec une telle facilité,  une telle abondance,  je  n’avais  guère de problème
d’écriture. Ici, ce n’est pas la même chose. Il faut que je fasse attention, que je cherche.
C’est peut être pour cela que mon style est plus précis. Parce que je ne peux pas me
permettre de faire autre chose4. » 
8 Ces explications « pratiques » me paraissent insuffisantes. Il faut réfléchir à la phrase que
j’ai soulignée : quand elle écrit en français, elle va ailleurs. Elle ne se limite pas à troquer
un outil professionnel contre un autre plus précis. Dans sa vie quotidienne, familiale et
même intime, elle quitte également le polonais. Elle vit à Pantin, puis à Sarcelles, avec sa
fille et son mari, Aron. Lui aussi est juif polonais, ils se connaissent depuis l’adolescence, il
a dix ans de plus qu’elle. Tous les deux peuvent pratiquer plusieurs langues (polonais,
français, yiddish, allemand, peut-être anglais). Or, en famille, ils parlent surtout français.
Nous avons plusieurs témoignages, dont celui de leur fille et d’une nièce qui a passé six
mois  chez  eux  en  1962.  Venue  d’Israël,  cette  dernière  ne  savait  que  l’hébreu  ou  le
polonais. Elle raconte : « Les Langfus parlaient français entre eux. Leur fille n’a jamais
appris le polonais. Moi, je ne connaissais pas le français quand je suis arrivée à Paris, ils
devaient donc me parler polonais5. »
9 L’abandon de la langue maternelle se situe donc au-delà d’une simple question littéraire.
Certes elle n’oublie pas le polonais,  elle peut encore le pratiquer,  mais elle le tient à
distance.  Elle  n’y  revient  que  dans  certaines  circonstances.  En  1962,  elle  reçoit  un
journaliste polonais. Ils parlent d’abord en français puis, quand elle évoque sa jeunesse à
Lublin,  le  journaliste  note : « Anna se  met  à  parler  polonais.  Elle  y  va  lentement,  en
choisissant son vocabulaire avec soin. On voit que ce n’est pas la langue qu’elle utilise au
quotidien, mais son polonais est riche et élégant. On reconnaît son style, naturel et précis
à la fois, qui a tant de succès auprès de ses lecteurs6. » Ici, le polonais redevient la langue
de l’enfance. 
10 Un autre journaliste polonais qu’elle rencontre au même moment, rapporte : « Devant un
café noir bien corsé, nous parlons en polonais. De temps en temps, Anna Langfus intercale
une phrase en français, pour formuler sa pensée avec précision. » Le français est devenu
premier. D’ailleurs elle confie à ce journaliste : « Je n’ai gardé presque aucun lien avec la
Pologne7. » 
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11 Il me semble que ces pratiques soulignent une rupture peu commune chez les exilés. En
France, où vivent depuis le XIXe siècle des exilés du monde entier, il est plutôt fréquent de
cultiver et de transmettre à ses enfants sa langue maternelle. Elle est souvent le seul lien
conservé avec son pays d’origine. C’est particulièrement vrai pour les Polonais qui, en
France, ont réussi de longue date à introduire le polonais comme une langue pouvant être
présentée au baccalauréat.
12 Parmi les Juifs d’origine polonaise, la situation est plus complexe et dépend des périodes.
Chez les immigrés adultes parlant yiddish et polonais arrivés avant guerre et jusque dans
les années soixante, la langue du monde perdu/assassiné, c’est surtout le yiddish. Quand
il n’a pas été transmis, il peut être retrouvé par les générations suivantes. Et le français
prend  la  place  du  polonais  souvent  refoulé.  Pour  les  immigrés  des  années  1968  et
suivantes,  la  plupart  ne parlant pas yiddish,  le  polonais  est  au contraire conservé et
pratiqué très couramment8. Il est même transmis aux enfants alors que le français est
devenu la première langue.
13 Par comparaison, le rejet d’Anna Langfus de sa langue maternelle (le polonais) donne la
mesure de la radicalité de sa rupture avec la Pologne.
14 En plus, elle est écrivain. Profondément meurtrie et bouleversée par la guerre et la Shoah,
elle tente de refaire sa vie, de « renouer avec les vivants » en passant par l’écriture, la
littérature. Elle a dit à propos de ses « raisons d’écrire » : « Au sortir de la guerre, je me
trouvais  nantie  d’une  expérience  encombrante,  beaucoup  trop  pour  mener  une
expérience normale. Écrire pour moi, c’était une façon de m’en débarrasser, et peut-être
étais-je assez naïve pour espérer que le poids d’un livre suffirait à rétablir l’équilibre
entre le passé et le présent9. » L’écriture et la langue choisie devaient la « libérer ». Elle
souligne la violence de cet arrachement dans ses explications publiques en racontant les
circonstances  de  son départ  de  Pologne,  et  en inventant  deux petites  mystifications.
Présentes dans de nombreuses interviews à la presse française et italienne, j’en donne ici
des exemples tirés de la presse polonaise en 1962.
15 Premier élément, l’acquisition de sa nouvelle langue a été douloureuse : « En 1946, quand
j’ai atterri en France, je ne connaissais presque pas la langue. Aujourd’hui, je dois encore
perfectionner mon français. […] Il me faut lire toujours en français, pour la langue. J’écris
très vite et sans peine, mais aussitôt après, je commence à avoir des doutes si tout est
correct du point de vue de la grammaire et de l’orthographe. Même si j’ai bien écrit,
j’hésite. Pourtant j’aime la langue française et je me sens à l’aise quand je m’exprime en
français. » Répétée à satiété (elle a même déclaré à la télé italienne avoir appris le français
en arrivant en 1946 !), son ignorance du français est une fable. Elle l’a appris au collège et
elle  avait de  bonnes  notes10 ;  de  plus  elle  a  vécu  avant-guerre  un  an  en  Belgique
francophone, où elle a fait des études supérieures en français avec d’excellents résultats.
Mystification renforcée par une petite vantardise. Au même journaliste : « J’écris depuis
mes plus jeunes années. À 15 ans, j’ai publié mes premières œuvres dans la revue des
jeunes Filomata. C’était des poésies et des nouvelles11. » En fait d’œuvres, il s’agit d’une
dissertation sur Cicéron de deux pages. Beau travail scolaire certes, mais pas un début
littéraire. Nous avons pu vérifier à Lublin dans les autres revues existantes, où d’autres
futurs écrivains du même lycée qu’Anna ont publié dès cette époque (Julia Hartwig, Anna
Kamienska), et rien n’a été trouvé d’elle. Ni poèmes ni nouvelles. En grossissant cette
« carrière » d’avant-guerre, que l’on retrouve citée dans ses notices biographiques, elle
met en scène le grand déchirement de son passage au français. Non seulement apprendre
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une  nouvelle  langue  a  été  difficile,  mais  encore  il  a  fallu  rompre  avec  un  passé
prometteur. 
16 Le passage au français n’est  plus seulement une rupture,  il  devient un renoncement,
presqu’un  refoulement.  La  langue  maternelle  – c’est-à-dire  la  langue  de  la  mère
assassinée, de la famille décimée, de la nation salie – cette langue première est refoulée
très loin dans la nuit, dans le silence. Elle parle d’un « silence noir ». Et la délivrance
attendue par l’écriture qui doit la délester de ses « bagages » encombrants, est portée par
l’autre langue. Du moins le croit-elle. Anna Langfus a mis en exergue dans son deuxième
roman un vers d’André Breton, pour exprimer cet espoir : « Tu arriveras seule sur cette
plage perdue / où une étoile descendra sur tes bagages de sable. » L’étoile pourrait être la
langue adoptée.
17 L’abandon de la Pologne et de sa langue nous ramène au passé, à l’enfance, et nous place
devant l’oubli. L’œuvre d’Anna Langfus n’est pas une recherche proustienne du temps
perdu, encore moins une tentative baudelairienne de « vivre dans le présent le passé
retrouvé », c’est au contraire la quête d’une renaissance par l’oubli. Telle est sa volonté
intime. Elle n’a cessé de le dire et de l’écrire : pour sortir de ce qu’elle nomme « la maladie
de la guerre » il faut oublier. Elle ne parle pas ici de la mémoire collective à laquelle elle
contribue par la littérature, mais d’elle-même survivante, de ses souvenirs personnels12.
Or, comme ne le savons, ni ses personnages ni elle-même ne trouveront cette paix. Ils
échouent.
 
Les relations entre Polonais et Juifs
18 Cette rupture avec la Pologne correspond-elle à un jugement sur l’attitude des Polonais
face au génocide ? Elle en parle rarement, mais elle relaie dans son discours public le
ressentiment de la plupart des survivants contre l’antisémitisme polonais. Ainsi lorsqu’un
journal communiste lui demande pourquoi elle a quitté la Pologne, elle déclare : « Oui, je
suis partie. Je ne pouvais plus vivre en Pologne, avec les Polonais. Ils ont été complices,
complices du massacre, dans leur masse… Bien sûr, il y a eu des exceptions, une minorité
de gens qui se sont tenus propres. Mais dans l’ensemble, quelle boue13. » Ces déclarations
sont rares dans ses entretiens avec la presse et, selon ses proches, la Pologne n’était pas
dans ses premières préoccupations.
19 Elle place toutefois la relation judéo-polonaise au centre de la structure de sa première
pièce (Les Lépreux, 1953) et à plusieurs moment cruciaux dans son premier roman (Le Sel et
le soufre, 1960). 
20 Les Lépreux, c’est l’histoire d’une famille juive qui se cache quelque part au nord de la
Pologne, dans un appartement qui appartient au père de Léna, la jeune épouse du fils
aîné, Sam. Léna est chrétienne, et elle a menti à son père, un antisémite fier de l’être. Elle
lui a dit que sa belle-famille avait disparu, alors qu’elle vit avec elle et la protège dans
l’appartement familial. La pièce comporte quatre tableaux étalés sur quatre années. Les
deux premiers montrent la vie dans la planque, les petits conflits, la promiscuité et la
méfiance, avec une belle figure de mère juive apaisante. Sam et Léna sont très amoureux.
Au troisième tableau, on apprend qu’ils ont été dénoncés par le père de Léna revenu de
Varsovie à l’improviste, et que la famille a été tuée par les Allemands. Mais Sam se serait
échappé.  Au quatrième tableau,  nous  sommes  en France,  après  la  guerre.  Léna  s’est
remariée et héberge son vieux père devenu impotent, celui qui a trahi. Réapparaît Sam
La Pologne d’Anna Langfus
Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, 22 | 2011
4
qui a survécu à Auschwitz. Lors de l’explication finale, Sam qui espérait repartir à zéro
avec sa femme, interprète l’hébergement du père comme une trahison, et le couple se
sépare à jamais.
21 La relation entre Sam et Léna, du moins dans le dernier tableau, est fort instructive de
l’état d’esprit de l’auteur : la méfiance et l’incompréhension entre chrétiens et juifs (à
noter  qu’elle  ne  dit  pas  Polonais  et  Juifs)  lui  paraissent  insurmontables.  Autant  leur
tourner  le  dos,  ne  plus  rien  faire  ensemble.  Mais  la  pièce  introduit  une  nuance
intéressante.  Les  rapports  entre  Sam  et  Léna  sont  plus  complexes.  Ils  sont  d’abord
amoureux,  puis  l’amour  laisse  la  place  à  une  haine  fondée  sur  l’incompréhension
mutuelle. Ils s’accusent injustement, et l’amour produit le pire. A Sam qui lui reproche sa
lâcheté, Léna dit : « Tais-toi, je t’en supplie. Je n’ai pas mérité ça. » Et Sam de lui opposer
un désespoir où l’on entend la voix d’Anna : « Et moi, crois-tu que je le mérite ? Depuis
que je t’ai quittée, je me suis vidé de tout ce qui est humain. Je vivais comme une bête
rampante, sans oser lever la tête, j’aurais léché la main qui me battait, j’aurais volé le pain
des autres pour survivre. Et pour qui crois-tu que j’ai tué l’homme en moi ? Pour qui
j’étais capable de tant de bassesses ? Je te le jure Léna, que je ne pensais pas à moi. Chaque
pensée, chaque geste était tellement rempli de toi […] Et je suis venu te demander tout ce
que j’ai perdu parce que je savais le retrouver en toi. Oh Léna, qui sont-ils donc pour nous
enlever jusqu’à nos raisons de vivre, jusqu’à nos pauvres histoires d’amour ? Maintenant
que  tu  m’as  ouvert  les  yeux,  il  ne  me  reste  plus  rien14. »  Au-delà  du  caractère
mélodramatique de la situation, le dépit de Sam est né de cette trahison, trahison intime
de la confiance et  de l’amour.  On peut sans doute entrevoir  dans ce tête-à-tête,  une
métaphore des relations entre Juifs et Polonais au XXe siècle.
22 Dans  Le Sel  et  le  soufre,  les  Polonais  qui  hébergent  des  Juifs  du  côté  « aryen »  sont
pratiquement tous cupides, taraudés par la peur, et certains ouvertement antisémites. Un
exemple :  Maria  rend régulièrement visite  à  son mari  Jacques qui  est  caché chez un
certain  Kuzma.  Puis  au  moment  de  l’insurrection  de  Varsovie,  l’été  1944,  quand  les
Allemands évacuent la ville, elle ne veut plus se voir séparée de son mari. Elle s’installe
dans sa cachette où vivent trois autres hommes. Elle raconte les stratagèmes de ce Kuzma,
sa  femme  et  ses  enfants,  qui  cherchent  à  en  profiter.  C’est  l’occasion  de  portraits
particulièrement féroces et à charge contre les Polonais. Profiteurs de père en fils, ils
pillent leurs hôtes. Quand à l’approche de la libération le père « change », « n’essaie plus
de [leur] extorquer de l’argent », ses fils – « deux enfants aux cheveux blonds, aux visages
d’anges » – prennent « l’affaire en main ». Ce regard d’Anna Langfus est caractéristique.
Elle n’hésite pas à manier la caricature. Ainsi, dans ce portrait d’un maraudeur qui la
surprend dans sa cache : « Lorsqu’il me voit surgir en rampant, l’homme recule, apeuré.
Mais il ne tarde pas à reprendre son aplomb. Il a une quarantaine d’années, une grosse
moustache, un gros ventre, il est sale. Sans doute un pillard qui fait le tour des maisons
abandonnées. Mais c’est un Polonais, et s’il dénonce un Juif, au lieu de le punir on le
récompensera. Ça, il doit le savoir aussi bien que moi. Un œil égrillard se fixe sur moi15. »
La généralisation contenue dans l’image résume son ressentiment largement partagé par
les survivants.  Elle est violente et accusatrice,  comme une des figures de la peur qui
étreignait ces êtres traqués.
23 Dans les deux cas – et il y en a encore d’autres dans ce roman, notamment cette sœur d’un
prêtre qui trahit un petit enfant juif – l’écrivain nous transmet une vision négative « des
Polonais », une vision enracinée dans la destruction d’une confiance établie de longue
date. On pense ici aux remarques si pertinentes d’Eva Hoffman qui insiste sur le sens de ce
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passé commun : « Beaucoup des Juifs qui vivaient en Pologne, qui ont connu dans leur
communauté le plus de victimes, considéraient les Allemands comme un mal abstrait ;
tandis  qu’ils  ressentaient  les  dénonciations  et  les  violences  des  Polonais  comme  des
trahisons intimes – peut-être les pires16. » Intimité qui a aussi été partagée dans, et par une
langue commune.
 
Mémoires de la culture polonaise
24 C’est très fort dans la génération d’Anna Langfus née après la Première Guerre mondiale.
Elle a appris à lire et à écrire, en polonais. Née dans une famille aisée, elle entre à l’âge de
9 ans, après un concours difficile, dans le meilleur gymnasium pour jeunes filles de la ville ;
puis  à  18  ans  elle  entame  des  études  d’ingénieur  en  Belgique.  Elle  reçoit  donc  une
éducation polonaise classique, et européenne. Elle en garde un goût pour les romantiques
(notamment pour le théâtre du jeune Slowacki), mais aussi pour Stendhal ou Dostoïevski.
Elle éprouve une passion pour le latin qu’elle a entretenue toute sa vie. Cette formation a
fait d’elle un écrivain.
25 A-t-elle pour autant rompu avec ses racines culturelles polonaises ? Je ne le crois pas. Une
étude minutieuse de son écriture, de ses figures de style le montrerait. Un seul exemple :
dans Le Sel et le soufre, après avoir été battue par des SS, Maria se retrouve dans sa cellule,
victime  abandonnée,  seule  devant  la  douleur  et  la  mort,  rongée  par  la  peur.  Pour
communiquer  au  lecteur  l’intensité  de  la  douleur  physique,  généralement  secrète  et
intransmissible, la narratrice emploie une image qui rappelle les chevaux de l’Apocalypse
mais surtout un célèbre tableau du symbolisme polonais à la fin du XIXe siècle. Elle décrit
sa pénétration dans la chair : « Griffes et dents enfoncées dans mon dos la douleur galope,
sorcière au regard fou qui attise les dernières forces de sa monture17. » 
26 Si elle ne participait pas à la vie culturelle polonaise en France, encore moins en Pologne
(où  ses  livres  n’ont  pas  été  traduits  avant…  2008 !),  elle  restait  très  attachée  à  sa
littérature et à ses grands artistes. Je me limiterai ici à un de ses derniers textes, consacré
à Frédéric Chopin.
27 Les éditions Hachette avaient eu l’idée de commander à des écrivains l’évocation d’un
moment de la vie du grand musicien pour un livre collectif. Elle choisit de raconter sa
mort. Ce texte a paru en 196518, c’est-à-dire quelques mois avant la mort d’Anna Langfus.
Il est unique dans son œuvre. Il n’était pas dans ses habitudes de répondre à ce genre de
sollicitation et elle n’a jamais rien écrit d’autre sur la musique. On s’est sans doute adressé
à  elle,  parce  que  célèbre  et  d’origine  polonaise.  Elle  donne  à  son  récit  une  forme
singulière à la hauteur de son admiration pour ce grand romantique révéré par tous les
Polonais.  Elle  invente  un  journal  apocryphe  « sur  le  fragile  support  des  événements
connus, des paroles prononcées, des lettres retrouvées », le journal qu’aurait tenu Chopin
les derniers mois de sa vie, pages qui « ne peuvent être que l’ombre de cette lumineuse
confidence. »
28 Ce beau texte est particulièrement émouvant. Le lecteur d’aujourd’hui comprend tout de
suite qu’il  s’agit d’elle-même, alors qu’il  s’intitule « le musicien devant la mort ».  Elle
l’écrit à la première personne, employant des formules qui rappellent les personnages de
ses romans. Outre son amour de Chopin, elle nous livre une vision finalement vitaliste de
la  création  artistique.  Elle  a  aussi  des  confidences  sur  la  maladie  et  le  corps,  qui
correspondent à ce qu’elle vit  en ces derniers mois.  Pour m’en tenir à mon sujet,  je
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soulignerai  ici  la signification inattendue qu’elle donne à l’exil,  à  l’éloignement de la
maison  natale.  Elle  s’accroche  à  la  célèbre  formule  du  jeune  pianiste  quittant
définitivement la Pologne en 1830 – « j’ai l’impression que je pars pour mourir » – et elle
construit une longue mélancolie qui fait de l’exil le début de la mort. La rupture avec
l’enfance et la famille et la terre natale, s’installe en lui/elle : « La mort avait pénétré en
moi avant la révélation de la maladie. » Elle « ne m’a pas quitté depuis.  Mais elle se
trouvait à l’étroit dans mon corps. Vint la maladie qui lui a aménagé sa demeure. » Or,
loin de tous, elle se sent seule. À la fin de sa vie, alors qu’il/elle sent venir le brouillard en
elle – « je le sens qui m’enveloppe, qui me pénètre, le souffle me manque et vainement je
me débats, j’étouffe, j’étouffe19 » – elle se retourne vers sa maison polonaise. Elle écrit à
travers  Chopin :  « Je  m’efforce  d’arracher  un  peu  d’air  à  cette  chambre  qui  en  est
tellement avare. Je ne veux pas mourir dans ce pays […]. Non, pas ici. Mais chez moi, dans
ma maison, la seule que j’ai jamais réellement possédée, celle de mes parents. Maison que
je ne reverrai jamais, pays que j’ai abandonné. Comment était-ce, cette chanson… Le poids
de ma tête me rejette en arrière. Et la chanson m’échappe, déformée, méconnaissable.
Est-il donc possible de mourir ainsi, privé de tout ce qu’on a eu comme si cela n’avait
jamais existé ? »
 
Conclusion
29 À partir de ces constatations, quelques réflexions pourraient être méditées en guise de
conclusion.
• Anna Langfus entretient une relation ambivalente avec la Pologne, sa terre natale et de la
disparition de sa famille. Elle la refoule fondamentalement.
• Elle entre dans la langue et la culture française pour se sauver, se débarrasser de ce poids
insupportable. Elle n’y parvient pas.
• En tant que Juive polonaise rescapée de la Shoah, elle vit cette rupture et ces échecs comme
une perte de soi. Elle ne parvient pas à se reconstruire. Son œuvre littéraire transmet cette
perte et sa douleur. Elle parle pour les blessés de l’histoire qui sont condamnés à vivre. Les
rescapés.
NOTES
1. Née à Lublin en 1920, dans une famille juive de gros commerçants, elle reçoit une éducation
polonaise et se retrouve mariée à 18 ans. Elle fait ses études en Belgique. Durant la guerre, elle
survit à deux ghettos, mène une vie d’errance où elle est sans casse traquée, elle est liée à la
résistance  polonaise  de  l’Armée de  l’Intérieur.  Elle  voit  la  perte  de  toute  sa  famille,  elle  est
arrêtée par la Gestapo, torturée, et mise en prison. Rescapée, elle part en France où elle mène une
vie difficile. Naturalisée française en 1959, elle connaît une courte carrière littéraire, publie trois
romans  chez  Gallimard  entre  1960  et  1965.  Le  deuxième  Les  Bagages  de  sable  obtient  le  prix
Goncourt 1962. Elle meurt d’une crise cardiaque en 1966. Elle a 46 ans.
2. Conférence à la WIZO en mars 1963. Texte paru en 1993 à Paris, in Les Nouveaux Cahiers, n° 115.
3. Titre d’un de ses articles in L’information juive, n° 127, 1961. 
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4. La nouvelle critique, juin 1965.
5. Henryka Heinzdorf. Entretien réalisé en 2006, conservé par le Centre « Brama Grodzka-Teatr
NN », à Lublin.
6. Tadeusz Domanski, « Paryżanka z Lublina » in Kamena, n° 23, décembre 1962.
7. Jerzy Hordynski, « Spotkanie z Anna Langfus » in Zycie Literackie, n° 8, février 1963. 
8. Cette  génération joue d’ailleurs  un grand rôle  comme relais  de  l’opposition démocratique
polonaise en France et en Europe occidentale.
9. Conférence à la Wizo, op. cit.
10. Dans son gymnasium enseignaient d’excellents professeurs de français. Trois des meilleures
traductrices des classiques de la littérature française en polonais sont des femmes, écrivains de
sa génération, formées par les mêmes professeurs dans le même établissement (Hanna Malewska,
Anna Kamienska et Julia Hartwig). 
11. Jerzy Hordynski, op. cit.
12. C’est  aussi  ce que dit,  par exemple,  Aharon Appelfeld dans l’introduction à L’Héritage  nu,
Éditions de l’Olivier, Paris 2006.
13. Les Lettres françaises, 21-29 août 1962.
14. Anna Langfus, Les Lépreux, tapuscrit inédit, Paris 1953, Archives de la SCAM, p. 76. La pièce a
été montée par Sacha Pitoëff en décembre 1956. 
15. Le Sel et le soufre, p. 135.
16. C’est moi qui souligne. Eva Hoffman, Après un tel savoir, Calmann-Lévy, Paris, 2005, p. 139.
17. Le Sel…, op.  cit.,  p. 199.  Allusion au tableau de Władysław Podkowiński,  « La folie » (1894),
représentant une jeune femme nue agrippée à un cheval emballé.
18. Chopin, Collection Génies et Réalités, Librairie Hachette, Paris, 1965, p. 241-255.
19. Anna Langfus est morte d’une crise cardiaque, suite à des troubles qui se manifestaient par
d’intenses et soudaines insuffisances respiratoires.
RÉSUMÉS
En confrontant  une analyse  biographique et  des  aperçus sur  l’œuvre de la  romancière  Anna
Langfus (1920-1966), Jean-Yves Potel montre la relation ambivalente que cette auteure entretient
avec la Pologne. Elle a quitté sa terre natale à l’âge de 26 ans, rescapée de la Shoah. Elle entre
dans la langue et la culture française pour se sauver, se débarrasser de ce poids insupportable.
Elle n’y parvient pas. Elle vit cette rupture et ces échecs comme une perte de soi. Elle ne parvient
pas à se reconstruire. Son œuvre littéraire transmet cette perte et sa douleur. Elle parle pour les
blessés de l’histoire qui sont condamnés à vivre. Les rescapés.
Confronting  a  biographical  analysis  and  insights  on  the  work  of  novelist  Anna  Langfus
(1920-1966), Jean-Yves Potel shows the ambivalent relationship that this author has with Poland.
She left her homeland at the age of 26, survived the Holocaust. She enters the French language
and culture to save herself, get rid of this unbearable burden. She does not succeed. She saw this
break and failures as a loss of herself. She cannot success to rebuilt herself. Her literary work
express this loss and pain. She speaks for the wounded of History which are condemned to live.
Survivors.
La Pologne d’Anna Langfus




Né en 1948 dans l’ouest de la France, Jean-Yves Potel vit à Paris. Écrivain français, historien et
docteur habilité en science politique, il a pendant trente ans, parallèlement à une carrière
administrative, enseigné dans plusieurs universités (Paris-Saint Denis ; Panthéon Sorbonne ;
Institut d’études politiques de Paris ; Université de Varsovie). Il a été Conseiller culturel à
l’ambassade de France à Varsovie (2001-2005). Il a publié une douzaine d’ouvrages sur l’Europe
centrale et la France. L’originalité de son travail tient dans la combinaison de récits de voyages,
d’enquêtes et d’études historiques et politiques approfondies, évoquant les événements dont il a
été témoin – Scènes de grèves en Pologne (1981) sur la naissance de Solidarnosc ; ou bien Au miroir de
la guerre (2000) sur le Kosovo. Il traite aussi les questions mémorielles – La fin de l’innocence, la
Pologne face à son passé juif (2009) – et analyse l’évolution des mouvements démocratiques dans le
bloc soviétique – Quand le soleil se couche à l’Est, Essai sur la fin du communisme (1995). Il s’est
également beaucoup intéressé à l’expression artistique dans cette région de l’Europe (théâtre,
littérature et arts contemporains), sur laquelle il a écrit de nombreux articles et assuré des
chroniques radiophoniques (France Culture, 1990-2000). Il est l’auteur de deux recueils de poésie,
et d’un essai biographique sur l’œuvre d’une romancière française d’origine polonaise – Les
disparitions d’Anna Langfus (à paraître fin 2012). Collaborateur du Mémorial de la Shoah à Paris, il
organise, chaque année en Pologne, une Université d'été destinée aux professeurs des lycées et
collèges français.
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